WERTHER Y EL SENADO.

Alguno me dice que uso mucho el pasado para hablar del presente. Pero se equivoca: lo que uso es el presente para hablar del pasado, que es lo que me importa. El presente es bastante hortera, así que ya me dirán qué prefiero. Y si no, lean lo de hoy.

Werther se murió de azul y amarillo, allá por 1774. Para quien no lo sepa, Werther es el protagonista de un librito epistolar escrito por Goethe a los veintipocos años, su primer gran éxito. Trata de un joven que se suicida por amor, el amor imposible por Carlota, destinada a otro. Goethe lo escribió basándose en su propia experiencia sentimental en el pueblecito de Wetzlar, donde aún se conserva la posada en que estuvo alojado y hay un sitio que llaman “La Casa de Carlota”; hay un río y yo lo vi.

Para suicidarse, Werther no descuidó detalle alguno. Las pistolas del marido de su amada; el pliego ordenando su entierro al padre de su amada; la carta de amor de despedida, las deudas pagadas, papeles rotos, la chimenea repleta... Lo hizo de noche, y por ropas llevaba deliberadamente el traje azul y el chaleco amarillo que su amada Carlota había santificado con su tacto. Pidió que lo enterrasen con ellos. También pidió que no registraran sus bolsillos, pues en ellos guardó uno de los dos lazos rosa que Carlota llevaba al hombro cuando la vio por primera vez dando pan a sus hermanos, y que ella le regaló más tarde en el cumpleaños del joven.

Europa casi entera se rindió al arrebato del alemán. Las modas francesa y germana consagraron el libro como Carlota había consagrado el traje de Werther, se multiplicaron las ediciones, se hicieron perfumes llamados “Wertherie”, se impuso su estilo galante, a veces afectado, a veces natural, lo sublime pasó de Kant a la novela por arte de contradanza, y las tormentas empezaron a ser comprendidas como parte del alma. Entre otras muchas secuelas, los petimetres y burguesas empezaron a copiar la vestimenta del suicida: azul y amarillo. Las tiendas de telas y los sastres de las capitales tomaron nota en seguida.

Napoleón y Goethe hablaron del Werther cuando se encontraron años más tarde; por suerte para mí Napoleón lo entendió mal. Por mi parte, jamás me planteé el por qué de los colores azul y amarillo de la vestimenta del joven, era un dato, como dicen los economistas.

Hace unos pocos años, al leer la semibiografía de Goethe llamada “Poesía y Verdad” (si no es semi me da igual, si no fue en “Poesía y Verdad” también me da igual, y si lo leí al revés me da más igual, porque en el barco no tengo mis libros para comprobar nada) me tropecé con un detalle insignificante, pero que me dio la pieza perdida de un rompecabezas inexistente. Goethe cuenta un episodio mágico de su niñez, aquél en que se efectuaron obras en su casa de Frankfurt. La residencia de los Goethe se vio invadida de albañiles, maestros, vigas, andamios, polvo y cal... ajetreo que los alemanes denominan “kreuz und quer” y que en España diríamos “tó patas arriba”, lo ideal para un niño fantasioso que jugaba con su hermana Cornelia al escondite, a las cabañas o a los bandidos que su futuro amigo Schiller tomaría como inspiración.

Al final de las obras, la casa quedó remozada en nuevos signos de distinción. Y como ejemplo máximo para el orgullo de los Goethe (seguramente más para el orgulloso padre que para la dulcísima madre), dos nuevas habitaciones aparecieron en la vivienda: un salón azul y un salón amarillo. En ningún lado he leído lo que voy a decir en sólo esta frase, pero estoy convencido de que aquellos dos colores se fijaron en la mente del niño como colores de distinción, de elegancia, y que de su memoria pasaron a su libro de catarsis cuando quiso revestir a su enamorado Yo con unas prendas que le hablaran de identidad, ésos y no otros. Si non e vero e ben trovato, y si no está bien trovado apláudanme el intento.

Ahí no acaba la cosa, pero esto ya no es intuición sino dato otra vez: la reforma del Sr. Goethe no fue del todo legal. La obra fue presentada al Ayuntamiento de Frankfurt como “reforma” de la antigua casa, cuando realmente se trató de una verdadera demolición para ser reconstruida sobre el solar. En esa zona prestigiosa de Frankfurt estaban prohibidas las demoliciones totales, y por eso se camufló la petición como reforma cuando realmente era mucho más que eso. Como verán, ocurría algo parecido a lo que sucede hoy, si uno tiene ciertas influencias. En el caso de los Goethe, la influencia eran ellos mismos, pues el padre de la Sra. Goethe era el alcalde, o Burgermeister en teutón, no hace falta que diga más.

Todo lo que he escrito hasta ahora sobra si no les interesa el pasado. A los que piensan en presente, quédense sólo con una idea: “por qué le llaman reforma cuando habría que decir demolición”.

Hoy se ha designado a los presidentes de Congreso y Senado. Concretamente para esta segunda cámara se ha nombrado a Pío García Escudero. Las noticias que oía venían diciendo que Pío tendría que afrontar como reto más importante de su legislatura el de la necesaria “reforma del Senado”. Yo por dentro he pensado que más que reforma debería hablarse de demolición, y que casi todos los españoles tenemos en la cabeza más la segunda palabra que la primera. Si se sigue hablando de reformar el senado es porque hay un grupo de privilegiados, seres raros o influyentes a los que les conviene así, igual que en el Frankfurt del XVIII.

El debate sobre si hay que reformar o eliminar el senado se lo dejo a Ustedes. Yo me subo a cubierta un rato, a mirar las estrellas, y a acordarme de la reforma y la demolición de la casa de los Señores Goethe, y al niño Johann Wolfgang mirando, absorto, los maravillosos colores azul y amarillo de su nueva casa.